桜砧忌

　もう一年経ったのか、砧大蔵さんが亡くなってから。
　優しい人だった。当時私は慢心の嫌いがあったのだと思い返す。
　互いに忙しいながら、互いを認め合っていた。
　でも、向こうの方がずっとキャリアが上。それに対して私はずいぶん出過ぎたことをしていたなあと思う。
　しかし、それでも優しく受け止めてくれた。度量のある人だった。
　今思えば、砧さんのために私ができたことが、まだあったんじゃないかと思う。
　ただ、私の書く小説とは違って時間は不可逆で、今から思ってもどうにもならない。
　お香を焚いて砧さんを偲ぶ。
　情熱もあったけど、それ以上に優しい人だった。
　情熱だけではやっていけない。
　優しいだけでもやっていけない。
　この稼業のその苦しさを、さらりとうちあけながら、それでもしっかりと先輩として先を行ってくれていた砧さん。
　良い先輩だった。
　私は、また取り残されてしまった。